Sin armas. Ni las dulcessonrisas, ni las llamasrápidas de la ira.Sin armas. Ni las aguasde la bondad sin fondo,ni la perfidia, corvo pico.Nada. Sin armas. Sola.
Ceñida en tu silencio.«Sí» y «no», «mañana» y «cuando»,quiebran agudas puntasde inútiles saetasen tu silencio lisosin derrota ni gloria.¡Cuidado!, que te mata-fría, invencible, eterna-eso, lo que te guarda,eso, lo que te salva,el filo del silencio que tú aguzas.
Cuando cierras los ojos,tus párpados son aire.Me arrebatan:me voy contigo, adentro.No se ve nada, nose oye nada. Me sobranlos ojos y los labios,en este mundo tuyo.Para sentirte a tino sirvenlos sentidos de siempre,usados con los otros.Hay que esperar los nuevos.Se anda a tu ladosordamente, en lo oscuro,tropezando en acasos,en vísperas; hundiéndosehacia arribacon un gran peso de alaCuando vuelves a abrirlos ojos, yo me vuelvoafuera, ciego ya,tropezando también,Sin saber más vivirni en el otro, ni en el tuyo,ni en estemundo descoloridoen donde yo vivía.Inútil, desvalidoentre los dos.Yendo, viniendode uno a otrocuando tú quieres,cuando abres, cuando cierraslos párpados, los ojos.
Tú no puedes quererme:estás alta, ¡qué arriba!Y para consolarmeme envías sombras, copias,retratos, simulacros,todos tan parecidoscomo si fueses tú.Entre figuracionesvivo, de ti, sin ti.Me quieren,me acompañan. Nos vamospor los claustros del agua,por los hielos flotantes,por las pampas, o a cinesminúsculos y hondos.Siempre hablando de ti.Me dicen:"No somos ella, pero¡si tú vieras qué iguales!"Tus espectros, qué brazoslargos, qué labios durostienen: sí, como tú.Por fingir que me quieres,me abrazan y me besan.Sus voces tiernas dicenque tú abrazas, que túbesas así. Yo vivode sombras, entre sombrasde carne tibia, bella,con tus ojos, tu cuerpo,tus besos, sí, con todolo tuyo menos tú.Con criaturas falsas,divinas, interpuestaspara que ese gran besoque no podemos darnosme lo den, se lo dé.
Para vivir no quieroislas, palacios, torres.¡Qué alegría más alta:vivir en los pronombres!Quítate ya los trajes,las señas, los retratos;yo no te quiero así,disfrazada de otra,hija siempre de algo.Te quiero pura, libre,irreductible: tú.Sé que cuando te llameentre todas lasgentes del mundo,sólo tú serás tú.Y cuando me preguntesquién es el que te llama,el que te quiere suya,enterraré los nombres,los rótulos, la historia.Iré rompiendo todolo que encima me echarondesde antes de nacer.Y vuelto ya al anónimoeterno del desnudo,de la piedra, del mundo,te diré:"Yo te quiero, soy yo".La voz a ti debida (1933)
¡Si me llamaras, sí,si me llamaras!
Lo dejaría todo,todo lo tiraría:los precios, los catálogos,el azul del océano en los mapas,los días y sus noches,los telegramas viejosy un amor.
Tú, que no eres mi amor,¡si me llamaras!
Y aún espero tu voz:telescopios abajo,desde la estrell,por espejos, por túneles,por los años bisiestospuede venir. No sé por dónde.
Desde el prodigio siempre.Porque si tú me llamas-si me llamaras, sí, si me llamaras!-será desde un milagro,incógnito, sin verlo.
Nunca desde los labios que te beso,nuncadesde la voz que dice: “No te vayas”.
